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El escrito aborda el último filme de la 
cineasta argentina Albertina Carri, Cuatreros 
(2016), a partir de la relectura del texto Isidro 
Velázquez. Formas pre revolucionarias de 
la violencia (1968), del sociólogo, y padre 
de Albertina, Roberto Carri, detenido 
desaparecido por la última Dictadura cívico 
militar argentina. Este libro, reeditado en 
2015 por la Biblioteca Nacional, recorre toda 
la obra del escritor, cuyo problema central lo 
constituye la construcción de las formas de 
la memoria. 
The article proposes considering the last 
film of Argentine filmmaker Albertina 
Carri, Cuatreros (2016), from the re reading 
of the text Isidro Velazquez. Formas pre 
revolucionarias de la violencia (1968), by the 
sociologist, and Albertina`s father, Roberto 
Carri, disappeared by the last Argentine civil- 
military dictatorship. This book, reedited in 
2015 by the National Public Library, goes 
over the filmmaker`s work, in which the 
construction of memory and its mechanisms 
is the main subject.
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En 2017 se cumplen 100 años del nacimiento del escritor Augusto Roa 
Bastos. Paraguayo de nacimiento, Roa Bastos llegó a la Argentina a fi-
nes de los años cuarenta, expulsado de su país por la dictadura, y nueva-
mente debió exiliarse luego del Golpe de Estado de 1976. En uno de sus 
cuentos más emblemáticos, «Encuentro con el Traidor», podemos leer: 
 Me viene siguiendo –dijo el hombre alto y canoso–. No puedo darme vuel-
ta a esperarlo. ¿Qué le diría? ¿Puedo acaso ahora decirle la verdad, después 
de tantos años? Tampoco lo creería. La verdad también envejece, a veces 
más rápido que los hombres. Además, la verdad no es para los débiles… 
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Época, además, de grandes temblores en el mundo social, cultu-
ral y político, e incluso en la universidad, que durante la dictadura 
de Juan Carlos Onganía viviría, en 1966, la «Noche de los bastones 
largos» y, en 1969, el «Cordobazo». Por esos años, Roa Bastos se 
preguntaba por el compromiso de asumir el riesgo de enfrentarse 
a una verdad, de ser parte de ella, de construirla con el peso incluso 
de la historia que la habita.
La verdad y la memoria son dos de los ejes centrales del cine de 
Albertina Carri. En Los Rubios (2003), su primer filme estrenado co-
mercialmente, Albertina pareciera no poder darse vuelta a enfren-
tar la verdad de la memoria que se le acerca. En Cuatreros (2016), 
en cambio, la afronta y la enaltece con la valentía de descubrir las 
imágenes de un tiempo que transforman su vida y la de toda una 
generación.
Roa Bastos también fue guionista, como el padre de Albertina, Ro-
berto Carri, quien participó de la adaptación de su libro Isidro Veláz-
quez. Formas pre revolucionarias de la violencia (1968), filme que fue 
llevado al cine por Pablo Szir, cineasta y cinta ambos desaparecidos. 
La desaparición forzada de personas, de objetos culturales, de his-
torias y de identidades ha atravesado la escena audiovisual de múl-
tiples formas, pero, sin duda, es en Cuatreros que se hace visible 
la complejidad de un mundo que es habitado por el horror de una 
época que aparece en las múltiples formas de la imagen. Desde 
fragmentos de noticieros diarios, con entrevistas en las que Lepol-
do F. Galtieri habla sobre la paz en la Argentina en plena guerra de 
Malvinas, pasando por filmes coreanos escondidos en la cinemate-
ca cubana, por imágenes de jóvenes que toman el colegio Carlos 
Bergara en Buenos Aires, por publicidades de época con cuerpos 
«subversivos», hasta una película española con una princesa negra. 
Pareciera ser que estos fragmentos de mundo, guardados en latas 
de fílmico por años, vuelven a la luz en un trabajo de montaje que 
enuncia lo ridículas que pueden tornarse las representaciones ma-
sivas en un mundo atormentado. 
Albertina narra esta complejidad con una pantalla dividida que frac-
ciona aún más la visión de la época, con un cruce inimaginable que 
pareciera querer describir la cotidianeidad en la que la niña Carri 
pasaba sus días, entre el andar a caballo en el monte y el recordar 
las últimas cartas que le habían enviado sus padres desde el Shera-
ton (centro clandestino de detención). 
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¿Se puede vivir con la ausencia, incluso, de la muerte? ¿Es posible darse vuelta para en-
frentar a los perpetradores? ¿Qué hacer con tantos muertos encima? Carri recorre su 
propia vida junto con la historia argentina y los indicios de las imágenes configuran una 
condición de real en la complejidad de la edificación de sus propios recuerdos. Enuncia 
y renuncia a comprenderlo todo para entender que conocer la verdad es parte de su 
viaje continuo en esta vida. 
En Cuatreros, política, cine y memoria se yuxtaponen todo el tiempo. La misma Alber-
tina, quien desde el off es protagonista de la película en todo momento, rememora su 
viaje a Chaco, su búsqueda intensa de la película de su padre; su encuentro con una 
tía que dice tener un hijo muerto nacido cien años antes, la presentación de Los Rubios 
(2003) en un cine escondido de la ciudad de Resistencia, donde encuentra a un joven 
que le habla de sus días en el monte con el libro de su padre. 
Las contradicciones con la lucha de sus progenitores, con la condición casi fascista del 
capital, con la rabia de no haber llegado aún a juicio en la causa del Sheraton (donde 
estuvieron secuestrados desaparecidos sus padres) en los juicios de lesa humanidad, 
con tener en mano parte del guion de Los Velázquez (Szir & Stantic, 1971-1972) con 
transcripciones de Vicky Walsh, muerta en combate en una emboscada militar. 
Solo como aproximación al film, podríamos destacar tres puntos centrales de la na-
rrativa: el primero es el de la propia Albertina, su vinculación con los Velázquez, con 
su padre, con su hijo Furio, con su cuerpo, con su condición de mujer, madre, lesbiana, 
militante, hija de desaparecidos, cineasta; el segundo, la historia de los sentidos que 
configuran las imágenes, el cine, la televisión, la prensa, las enunciaciones cotidianas 
que narran cada época con un absurdo tan obsceno que a veces solo el cine de ficción 
puede contrarrestar; el tercero, la pregunta por la nación argentina, por el pueblo, 
por su lucha, por la repetición, por el Estado, por los cruces que nos configuran en la 
actualidad, por la responsabilidad de cada generación.
Pareciera ser que los muros de silencio de la infancia de Carri se van desmoronando en 
la opción de narrar su propia vida ligada a la historia que la contiene. Ella asume eso en 
cada escena construida. 
Voy tras los pasos de Isidro Velázquez, el último gauchillo alzado de la Ar-
gentina, y como la búsqueda del tiempo perdido siempre es errática, ¿voy 
detrás de los pasos de ese fugitivo de la justicia burguesa, o es que voy tras 
mis pasos, tras mi herencia? Viajo a Chaco, a Cuba, busco en archivos fílmicos 
cuerpos en movimiento de algo que se fue muy temprano… (Carri, 2016).
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Cuatreros (2016) se configura como un ensayo fílmico, como una escritura audiovisual, 
que, del mismo modo que el libro de Carri padre, invita a pensar la sociedad en su 
conjunto y a comprender que la política también es parte de la semántica del lenguaje. 
 La muerte de ambos [Isidro Velázquez y Vicente Gauna], el 1ero de diciem-
bre de 1967, es el cierre aparente de un proceso, pero su leyenda sigue 
extendiéndose en la región y están a punto de convertirse en símbolo de la 
rebeldía y del descontento popular. […] Al considerar a la cultura popular 
como la matriz de la que surge una política nacionalista y revolucionaria, en 
ella y solo en ella se encuentran las enseñanzas que guiarán la acción. Y Ve-
lázquez hoy ya es parte de la cultura de nuestro pueblo. El sentimiento que 
despertó su acción, su práctica concreta, son patrimonio de los oprimidos 
de las áreas rurales de Chaco (Carri, [1969] 2015, p. 283). 
Roberto Carri encuentra en el caso de los bandoleros chaqueños la lucha popular por 
la liberación de la opresión, de las desigualdades. Desde el prólogo, enuncia cómo 
la oligarquía captura, incluso, la fecha de estos asesinatos como día de la policía de 
Chaco, cómo se apropia de la muerte y de la vida, y las resignifica para perpetrar en las 
narrativas la opresión. Los Velázquez, sin embargo, permanecen en las leyendas de la 
provincia, se recuperan en la película de Albertina y se reeditan en las múltiples edicio-
nes del libro de su padre, que más allá de la historia que narra es un ensayo sobre la 
sociología como disciplina. 
La verdad pareciera no envejecer, como los hombres, mientras se la cultive y se pelee, 
mientras haya quienes recuerden. «¿Acumular imágenes es resistir? ¿Es posible devol-
verles ahora el gesto desafiante?», se pregunta Albertina, en la voz de Analía Cou-
ceyro, en el cortometraje Restos (2010). Podríamos decir que sí, siempre y cuando la 
historia forme parte de esa acumulación. Quizás allí esté la diferencia entre memoria 
y archivo, entre recuerdo y reencuentro, entre verdad y posverdad en estos tiempos. 
Roa Bastos trabajó como guionista de Armando Bo, de Lautaro Murúa, de Lucas De-
mare; Carri padre hizo el guion de su propio libro; Carri hija recupera las lecturas de 
un tiempo difícil, de violencias, de compromisos, de luchas, de producción artística. 
La última película de la cineasta se configura como una acción cuatrerista, que usurpa 
la memoria, que toma la historia por asalto y que la transforma en una narrativa que 
intenta comprender un poco más la imagen, la historia y la política. Así, la película nos 
invita a ser parte, a constituirnos en cuatreros de la verdad y de la memoria. 
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1 Pasaje extraído del off de Cuatreros (2016).
